前述した通り、私は学校へ行かなくなった。

家では眠れない日が続き、食欲も失っていた。

ただ、引っ越した街そのものは好きになれなかったが、自然の豊かさだけは気に入っていた。

やがて高校へ進学するかどうかの選択を迫られた。

その時、私は急に受験勉強を始めた。

中学校の半分以上を休んでいたため、残された時間はわずか二か月だった。何ができるのか分からなかったが、短期間だけ家庭教師をつけてもらい必死に勉強した。

結果は、進学校への合格だった。

この頃、私はもう一つ頑張っていたことがある。

それは毎日のランニングだった。

同級生と出会わないよう、夕方から夜にかけての時間を選び、毎日およそ五キロを走った。

その習慣は高校に入ってからも続き、三年間続けることになった。

順調に進み始めたように見えた。

しかし、間もなく不調が戻ってきた。

実は中学校で受けた酷いいじめ以降、言葉にできない不安や恐怖、思考のもつれのような感覚がずっと続いていた。

それが次第に耐え難いものになっていった。

私は再び学校を休むようになった。

それから時が流れ、卒業を半年後に控えた頃のことである。

何とか学校へ通い、個室で自習をしていた私は、ある思いがけない出会いをした。

洋裁だった。

ある日ふと家庭科教員室を訪ねたことがきっかけで、放課後、生徒のいなくなった教室で先生から洋裁を教わるようになった。

私は夢中になった。

服を作る時間は、苦しみを忘れさせてくれた。

そして卒業に必要な単位も、洋裁などの成果が認められたことで取得することができた。

卒業式の日、私は家庭科の恩師に心から感謝の言葉を伝えた。

不調の中でも、服作りは私の正気を支えてくれた。

もちろん病院から処方されていた薬の助けも大きかった。

卒業後、多くの同級生は大学へ進学した。

しかし私には、そのための気力が残っていなかった。

家で服を作り、音楽を聴く日々を送っていた。

そんな生活の中で、私は友達が欲しくなった。

ずっと一人で過ごしてきた反動だったのかもしれない。

無性に誰かと話したくなった。

そして勇気を出して、街の国際交流センターを訪ねた。

そこで私は素晴らしい出会いを経験する。

中でも最も感謝しているのは、ジョンという長老のような存在だった。

背が高く、サンタクロースのような立派な髭をたくわえた老人だった。

彼は私を温かく迎え入れ、本当に親切にしてくれた。

その場所で過ごすうちに、私も少しずつ英語を話せるようになっていった。

国際交流センターでの経験は、私に大きな自信を与えてくれた。

そして私は故郷を離れ、一日かけて列車で東京へ向かった。

1997年のことである。

今振り返ると、東京へ出た時の私は少し愚かだったと思う。

病院へ通うことの重要性を軽く考えるようになっていた。

東京では一年ほど服作りを続けた。

しかし病状は再び悪化し、私は実家へ戻ることになった。

家族にも様々な出来事があり、厳しい冬の時代が訪れた。

そしてここから、私の本格的な闘病生活が始まっていく。

最後に、この時期のことを一つだけ付け加えたい。

私は東京で、同い年のオーストラリア人女性と恋をした。

恋はまず視線から始まると言われる。

振り返れば、まさにそうだったのかもしれない。

その恋は長く続かなかったが、今でも私にとって大切で美しい思い出として残っている。

---

The Train to Tokyo

As I mentioned earlier, I stopped going to school.

At home, there were many nights when I could not sleep, and I often lost my appetite.

Although I never really liked the town we had moved to, I did appreciate its rich natural surroundings.

Eventually, I was faced with a decision: whether or not to go on to high school.

At that point, I suddenly began preparing for the entrance examinations.

I had missed more than half of my junior high school years, and there were only two months left before the exams. I had no idea how much I could accomplish in such a short time, but my parents arranged for a private tutor, and I studied as hard as I could.

To my surprise, I was accepted into a highly regarded academic high school.

Around that time, there was something else I was working hard at.

It was running.

To avoid running into my classmates, I chose the hours between evening and night and ran about five kilometers every day.

I continued this habit after entering high school and kept it up for a total of three years.

For a while, it seemed that my life was finally moving in the right direction.

But before long, my difficulties returned.

Ever since the severe bullying I had experienced in junior high school, I had lived with a constant feeling of anxiety, fear, and mental confusion that I could never quite explain.

Gradually, those feelings became unbearable.

Once again, I began missing school.

Time passed, and about six months before graduation, something unexpected happened.

I was attending school when I could and spending much of my time studying alone in a private room.

It was then that I encountered something that would have a profound impact on me.

It was sewing.

One day, I happened to visit the home economics teachers’ office.

As a result, one of the teachers began teaching me sewing after school in an empty classroom.

I became completely absorbed in it.

The time I spent making clothes allowed me to forget my suffering for a while.

Eventually, the work I had done in sewing and other activities was recognized, and I was able to earn the credits necessary for graduation.

On graduation day, I sincerely thanked my home economics teacher for everything she had done for me.

Even during my difficult periods, making clothes helped me maintain my sanity.

Of course, the medication prescribed by my doctors also played an important role.

After graduation, many of my classmates went on to university.

I did not have the energy for that path.

Instead, I spent my days making clothes and listening to music at home.

As time passed, I began wanting friends.

Perhaps it was because I had spent so many years alone.

I suddenly felt a strong desire to talk with people.

Gathering my courage, I visited the international exchange center in my city.

There, I experienced a wonderful encounter.

The person I am most grateful to was a man named John, a respected elder figure at the center.

He was tall and had a magnificent beard that made him look like Santa Claus.

He welcomed me warmly and treated me with genuine kindness.

As I spent time there, I gradually became able to speak a little English.

The experience at the international exchange center gave me a great deal of confidence.

Eventually, I left my hometown and boarded a train bound for Tokyo.

The journey took an entire day.

It was 1997.

Looking back now, I think I was somewhat foolish when I moved to Tokyo.

I had begun to underestimate the importance of continuing my medical treatment.

For about a year, I continued making clothes in Tokyo.

But my condition worsened again, and I eventually returned to my family’s home.

Many difficulties arose within my family as well, and a long, harsh winter seemed to descend upon our lives.

From that point on, my true battle with illness began.

Before ending this chapter, I would like to add one more thing.

While I was in Tokyo, I fell in love with an Australian woman who was the same age as me.

People say that love begins with a glance.

Looking back, that may have been exactly how it started.

The relationship did not last long, but even today it remains one of my most precious and beautiful memories.

幼い日の記憶と静かに始まった変化

子供の頃の私は背が高かった。細くて色白だったが外でも遊んだ。

幼稚園の頃、いくつか印象的なことがある。

まず私は祖父の死の時、僧侶の説法を真剣に聞いていたことがある。そして仏教でもたいへん重要なお経である般若心経をすぐに覚えた。祖母が仏壇でいつも唱えていたのを自然と覚えたのだった。

私はこの頃には死について深く考えていた気がする。

また、10巻ある百科事典を知っている文字を追いながら暗記しようとしていた。特にテクノロジーや自然、産業などについては今でもその箇所を覚えている。

他には30近くある地元の鉄道の駅名を勝手に覚えたりもしていた。

おそらく珍しい子供だった。

そして何より、日曜日の朝早く起きてニュースを見たり、世界の旅行番組として有名だった『兼高かおる世界の旅』を欠かさず見ていた。

さらに幼稚園に来ていたネイティブの英語教師による授業に異様なほど関心を抱いたりもした。

私は早くから好奇心の塊だったと思う。

小学校に上がると同時に、私は別居していた父と再び暮らすことになった。

母と父と私の三人暮らしが始まり、引っ越しもして新たな生活が始まった。

しかし私はこの頃から次第に変わっていった。

伸び伸びしていた性格は神経質になり、いつもぼんやりしていて、よくいじめられた。

勉強もあまり出来なくなっていき、友達も少なかった。

実は、それらの原因の一つは父の存在だったのではないかと、私は最近になって気づき始めた。

父はよく働き、良いところもあった。

しかし私には強烈過ぎた。

怖くて厳しい。

そして褒めてくれない。

さらに無口で、どこか不気味だった。

私は家でも気を遣い、学校でも気を遣う中で少しずつ変わっていったのだった。

ただし、私らしい一面もまだ残っていた。

調子の良い時には急に勉強や運動が出来たりした。

ちなみに小学校高学年の頃、知能テストを受けたことがあった。

後日、家庭訪問で先生が母にこう話したそうである。

「上限150の検査で、お子さんは150でした」

母によれば、その数字は学年で最も高かったらしい。

しかし私はそのことを全く知らされていなかった。

その後の思春期は、やはり普通の中学生だった。

しかし父の転勤によって移った町の中学校で、私は酷いいじめを受けた。

やがて学校へ行けなくなっていった。

そしてその先には、人生最大級の試練が待ち構えていたのである。

Memories of Childhood and the Quiet Beginning of Change

As a child, I was tall for my age. I was thin and fair-skinned, but I also enjoyed playing outside.

There are several memories from my kindergarten years that remain vivid in my mind.

One of them was the death of my grandfather. I remember listening carefully to a Buddhist monk’s sermon at his funeral. Not long afterward, I memorized the Heart Sutra, one of the most important scriptures in Buddhism. My grandmother recited it every day in front of the family altar, and I learned it naturally by listening to her.

Looking back, I feel that I was already thinking deeply about death at that age.

I was also fascinated by books and knowledge. I tried to memorize a ten-volume encyclopedia by following the words I could read. Even today, I still remember certain sections, especially those about technology, nature, and industry.

I also memorized the names of nearly thirty local railway stations on my own.

I was probably an unusual child.

Most of all, I would wake up early on Sunday mornings to watch the news and never missed Kaoru Kanetaka’s Journey Around the World, a famous travel program that introduced viewers to countries and cultures across the globe.

I was also unusually interested in the English lessons taught by a native-speaking teacher who visited my kindergarten.

I think I was a bundle of curiosity from a very young age.

When I entered elementary school, I began living with my father again after years of separation.

My mother, father, and I started living together as a family, and we moved to a new home. It was the beginning of a new chapter in my life.

However, this was also the time when I gradually began to change.

The carefree child I had been became nervous and anxious. I often seemed absent-minded and was frequently bullied.

My school performance declined, and I had very few friends.

Only recently have I begun to realize that one of the reasons for these changes may have been my father.

My father worked hard and certainly had many good qualities.

But to me, he was overwhelming.

He was strict and intimidating.

He rarely praised me.

He was also quiet, and there was something about him that felt unsettling to me.

As a result, I became someone who was constantly trying to be careful—at home and at school. Little by little, I changed.

Even so, some part of my true self remained.

When I was feeling well, I could suddenly excel in my studies or in sports.

There was also an intelligence test that I took in the upper grades of elementary school.

Later, during a parent-teacher conference, my teacher reportedly told my mother:

“Your son scored 150 on a test where 150 is the highest possible score.”

According to my mother, it was the highest score in my grade.

However, I was never told about it at the time.

My teenage years were, in many ways, those of an ordinary junior high school student.

But after my father’s job transfer forced us to move to another town, I experienced severe bullying at my new school.

Eventually, I could no longer bring myself to attend.

And beyond that point, the greatest trial of my life was waiting for me.

私は48歳である。

振り返ると、子供の頃から私は少し変わった興味を持っていた。

幼い頃から本や知識が好きだった。確か5歳の頃には百科事典を暗記したり祖母の隣に座り般若心経を覚えた。

英語や外国にも関心があった。人間とは何か、社会とは何かという問いに惹かれていた。

---

しかし人生は順調ではなかった。

大人になってから統合失調症を経験した。思うように働けない時期もあった。人間関係に苦しんだこともある。日々が出口のない行き止まりを進んでいるようだった。

それでも不思議なことに、知りたいという気持ちだけは消えなかった。ソファに座っていても内側から自ずと問が沸き起こってくる感じだ。

読書を続けた。病気で将来が見えなくなっていた頃、ジョン・トッドの『自分を鍛える』を読んだ。その本は、たとえ困難な状況にあっても人は自分を磨き続けることができるのだと教えてくれた。

考えることを続けた。闘病の中、思考もままならなかったが自分を見つめ続けた。

書くことを続けた。小さなメモ帳に走り書きで、感じたことを書き続けた。

---

そして気づいた。

私が本当にやりたいことの一つは、自分が見た世界や考えたことを言葉にすることではないかと。

だから私は作家を目指している。苦しい時に書いていて少し辛さが薄れた体験が大きかったと思う。

成功するかどうかは分からない。

しかし、私には分かっていることが一つある。

書くことをやめた人生は、もはや私の人生ではないということだ。

書くことそのものが、私の人生の一部なのである。

Why I Aspire to Become a Writer

I am 48 years old.

Looking back, I realize that I have always had somewhat unusual interests since childhood.

I have always loved books and knowledge. I remember that when I was five, I could recite parts of an encyclopedia from memory, and I sat beside my grandmother and learned the Heart Sutra.

I was also interested in English and foreign countries. I was drawn to questions such as what it means to be human and what society is.

However, my life was not easy.

As an adult, I experienced schizophrenia. There were times when I could not work as I wanted. I struggled in my relationships with others. Each day felt as if I were walking down a dead-end road with no way out.

Even so, strangely enough, my desire to know never disappeared. Even when I was sitting on the sofa, questions would naturally well up from deep inside me.

I kept reading. When I was struggling with my illness and could not see any future, I read John Todd’s Discipline. That book taught me that even in the most difficult circumstances, we can continue to improve ourselves.

I kept thinking. Even during my illness, when I could hardly think clearly, I continued to look within myself.

I kept writing. I continued to write down my thoughts and feelings in a small notebook, often in hastily scribbled notes.

And then I realized.

One of the things I truly want to do is to put into words the world I have seen and the thoughts I have had.

That is why I aspire to become a writer. I believe that the experience of writing during painful times, and feeling that the pain became a little lighter, had a profound influence on me.

I do not know whether I will be successful or not.

But there is one thing I do know.

If I stop writing, that life is no longer my life.

Writing itself is an essential part of who I am.

私はコバルトと言います。よろしくお願いします。

このサイトを始めた理由は、わたしは普段あるアプリを使っていて、その中のタイムラインで自分の好きなことを書いていました。日本語と英語で世界の人たちに発信していましたが、これをサイトにしてもっと本気で書いてみようと思い始めることにしました。ですので、わたしは毎回記事を書く時、日本語と英語で掲載しようと思います。わたしは作家志望でもありますので学びながら続けていこうと思います。どうぞよろしくお願い致します。

Hello, my name is Cobalt. Nice to meet you.

The reason I started this website is that I have been using a certain app where I often wrote about things that interest me on its timeline. I shared my thoughts with people around the world in both Japanese and English, and over time I began to feel that I wanted to create my own website and take my writing more seriously.

For that reason, I plan to publish each article in both Japanese and English whenever I write. I also hope to become a writer, so I will continue learning and improving along the way.

Thank you for visiting my website, and I hope you enjoy reading my work.